Kabar dari kampung

Hujan tipis-tipis sore ini
Mengirimmu kabar kampung yang teriris
Selalu cerita perih mengeram
Nostalgi kusam membentang

Sepanjang zaman
Bapak merebut hidup dari sejengkal tanah warisan
Dengan keringat asin yang terperam
Dari tubuh coklat tembaga legam

Sedang Emak berburu kayu
Dari kemarau yang tersangkut akar-akar musim
Sementara di kota anaknya berjudi nasib jadi urban
Siang bekerja serabutan

Malam bergelantung menguliti jantung-jantung jembatan
“Adakah harapan untukku membuka langit merebut matahari”gumamnya memandang langit memincingkan mata hitam.

Oleh : Prasetyo

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Pasar Lelembut

Image
Pasar Lelembut . Rumahku terdapat Pasar Lelembut. Mungkin banyak orang yang tidak mempercayai atau bahkan mencibirnya. Perihal rumah itu, kudapatkan dengan perjalanan yang cukup unik. Beginilah ceritanya. Tahun 1972 aku diangkat menjadi PNS, menjadi guru olah raga (Penjaskes) di sebuah SD kota gaplek, Wonogiri. Asalku dari Wonosari, Gunung Kidul. Hidup sendiri di tempat yang baru membutuhkan penyesuaian diri. Sebab, meskipun sama-sama bersuku Jawa, antara Wonogiri dan Wonosari memiliki adat dan kebiasaan yang berbeda, utamanya tentang bergaul. Tahun 1975 aku menikah. Istriku asli Wonogiri. Kami mengontrak rumah yang tidak jauh dari tempat kerja. Pada tahun pertama usia perkawinan kami dikaruniai seorang anak laki-laki. Dua tahun kemudian kami dikaruniai anak lagi. Kali ini perempuan. Lengkaplah kebahagiaan kami. Akan tetapi ada masalah baru, yakni kontrakan kami yang kecil serasa kurang bagus untuk tumbuh kembang kedua buah hatiku. Suatu hari aku bicarakan tentang rencana u...
Read more

Dongeng Badranaya

Image
‘Ketika sosok hermaprodit lahir dari rahim bumi Maka jadi jelas pembeda antara: kedewataan, kesahajaan dan keangkaramurkaan’ucapku Memberi cerita pengantar tidur untuk anakku ‘Semar sebagai sosok manifestasi kerakyatan, saat ketertindasan yang mendesak tiba-tiba ia bisa Lebih dewa dari siapapun. Lebih eksekutif bahkan lebih eksklusif dari sosok manapun’ Lanjutku antusias Kulihat mata bocahku masih bening ‘Semar adalah idiom, pesan moral, kekuatan kenangan yang tak rentan zaman. Ia lebih arif dari pendeta manapun. Lebih menjelata. Antusiasnya pada nilai sosial Karangkedempel sebagai miniatur kekuasaan yang menolak feodalisme’ Aku terhenti Anakku tertidur Di tangannya tergenggam erat tokoh Pokemon by. didiet (Dimuat di Solopos 2001)
Read more

Pengantin Sunat

Image
Setelah berkostum seperti dalang Diraihnya sepotong kayu dan sehelai kipas bambu Kaki-kaki kurus penuh lumpur kering itu Menendang-nendang daun pintu Tangan-tangannya menarungkan kipas-kipas kuning ‘Jadilah Dasamuka. Jadilah Hanoman’ Seperti penyihir Kipas-kipas itupun secara ajaib menjadi Yang di-inginkan Bapaknya Ndoblin ‘Jadiah Semar. Jadilah Bagong’ teriaknya lagi Ketika ia butuh kelucuan Dan kami bersorak melihat kejujuran kepalsuan Kami bersorak melihat kegilaan Sampai malam kegilangan gelapnya ‘Kami sudah terbiasa dijejali Kebohongan-kebohongan’ gumamku lirih by. didiet (Dimuat di Solopos tahun 2001)
Read more